Un altro figlio non è QUEL figlio
trad. di Antonella Salamone

Ieri ho visto una donna sorridere mentre spiegava come reagiscono le madri di Gaza quando i loro figli vengono uccisi: Fanno altri figli.

Più Israele uccide, diceva, più le persone diventano determinate a sposarsi e ad avere figli. Come se il dolore fosse un'equazione.

Uccidi un figlio. Ne abbiamo un altro.

È una di quelle figure che la guerra ha trasformato in una celebrità dei social media. Ha lasciato Gaza all'inizio del conflitto, ma ha trovato un vasto pubblico all'estero disposto ad ascoltarla mentre spiegava cosa, a suo dire, prova Gaza.

Ed eccola lì, a parlare con leggerezza di qualcosa che ho visto distruggere persone che amo.

Questa retorica non è nuova. Versioni simili sono state persino pronunciate dai leader di Hamas: la fredda idea che chi viene ucciso possa essere rimpiazzato da chi deve ancora nascere, come se l'utero di una donna palestinese fosse una riserva per rimpiazzare le perdite della guerra.

Forse una madre in lutto ha detto qualcosa di simile nelle prime ore dopo aver perso il figlio. Non la giudicherei mai per questo. A volte lo shock costringe la mente a inventare un significato semplicemente per sopravvivere all'insopportabile.

Ma aspetta che il funerale sia finito. Aspetta che tutti tornino a casa. Poi chiedile se un altro figlio potrebbe mai sostituire quello che ha seppellito.

Mio cugino è stato ucciso all'inizio della guerra. Sua madre piange ancora per lui, non solo negli anniversari, non solo nei giorni in cui ci si aspetta il dolore. Piange per lui nel bel mezzo della vita quotidiana.

Vede i giovani della sua età e immagina gli anni che avrebbe dovuto vivere. Guarda i suoi amici crescere. Cucina qualcosa che lui amava e ricorda il suo viso, la sua voce, il modo in cui mangiava, il suo posto a tavola.

Per il mondo, potrebbe essere stato solo un altro palestinese tra le migliaia di uccisi. Per lei, era suo figlio.

Quel particolare essere umano. Potrebbe avere altri dieci figli, e nessuno di loro sarebbe come lui.

I figli non sono sostituibili. Una donna palestinese non è un utero progettato per rimpiazzare le vittime della guerra. Una madre a Gaza non possiede un cuore diverso che le faccia soffrire meno seppellire suo figlio rispetto a seppellire il tuo.

Ed è per questo che non sopporto chi romanticizza la morte, presenta questa crudeltà con un sorriso e la spaccia per "forza" palestinese.

Non c'è niente di bello, eroico o resiliente nell'insegnare che le madri palestinesi possono rimpiazzare i loro figli morti. È una forma raffinata di disumanizzazione.

Perché una volta che ci si convince che i palestinesi vivono la morte in modo diverso, i loro morti diventano più sopportabili.

Sono diversi da noi. Loro possono sopportarlo. Avranno di più.

Ma la madre di mio cugino non vuole "di più". Vuole suo figlio.

Vuole che apra di nuovo la porta, si sieda al suo posto, mangi il cibo che lei ha preparato e cresca insieme ai suoi amici.

Questo è tutto ciò che la maggior parte dei genitori a Gaza ha sempre desiderato. Non morti eroiche. Non figli trasformati in numeri per la causa di qualcun altro. Volevano che i loro figli vivessero.

Forse una delle cose più crudeli di questa guerra è che uccidere i bambini di Gaza non è bastato. Dopodiché, qualcuno ha dovuto inventare una mitologia in cui le loro madri potessero semplicemente dare alla luce dei figli sostitutivi.

Ma chiedete alla madre di mio cugino.

Gaza potrebbe dare alla luce un milione di altri bambini.

Lui non rinascerà mai più.

Dr.Ezzideen Shehab

VAI A TUTTE LE NOTIZIE SU GAZA

Dossier diritti