Chi si ricorda di noi
trad. di Antonella Salamone

L'ho visto per caso.

Un anziano signore era in piedi accanto a una bicicletta, con una bandiera palestinese che sventolava dolcemente sopra di essa. Fermava i passanti e parlava dei bambini uccisi, della guerra e di quanto facilmente le persone imparino a convivere con la sofferenza altrui.

Poi disse: Non perdete la vostra umanità.

Mi fermai e parlammo. Poi mi disse di essere ebreo.

Per un attimo, guardai di nuovo la bandiera palestinese sopra la sua bicicletta.

Una volta si era trasferito in Israele e ci aveva vissuto per anni. Tredici anni fa, se n'era andato. Mi disse che non poteva vivere in un luogo dove la guerra era diventata parte della vita quotidiana.

E ora fa questo. Prende la sua bicicletta, alza una bandiera palestinese e si ferma.

Nessun palco. Nessuna folla. Nessun applauso. Solo un uomo in strada, che parla a nome di bambini che non conoscono il suo nome.

Avevo iniziato a credere che il mondo avesse imparato ad andare avanti senza di noi. La vita andava avanti. Le strade rimanevano affollate. I caffè pieni. La gente rideva, viaggiava, si innamorava.

E dentro di me cresceva la paura che ciò che ci era accaduto fosse diventato anch'esso qualcosa di ordinario.

Un'altra guerra. Un altro titolo di giornale. Un altro numero. Poi lo vidi sotto la nostra bandiera.

Un uomo che non conosceva me, la mia famiglia, né i nomi delle persone che avevamo perso, eppure si era rifiutato di dimenticare.

Mi sentii meno solo. E per qualche minuto, in una strada lontana dalla Palestina, mi sentii di nuovo a casa.

Forse è per questo che sapere che era ebreo mi ha commosso così profondamente.

Non perché gli ebrei debbano ai palestinesi una prova della loro umanità. Non è così. Ma perché ci viene insegnato a quale posto appartiene ognuno. Chi dovrebbe temere chi. Chi dovrebbe stare da che parte.

Ereditiamo nomi, paesi, religioni, ricordi. A volte ereditiamo anche nemici.

Eppure eccolo lì: un uomo ebreo sotto la bandiera del mio popolo. Ed eccomi lì: un palestinese in piedi accanto a lui.

Per un attimo, la storia sembrò quasi imbarazzarsi di fronte a noi. Gli chiesi di fare una foto con lui perché volevo immortalare quel momento. E forse volevo che arrivasse a tutte le persone che non incontrerò mai.

Gli sconosciuti che hanno marciato per noi. Le persone che hanno parlato quando il silenzio era più facile. L'ebreo che ha guardato un bambino palestinese e ha visto prima di tutto il bambino. Il cristiano, il musulmano, l'ateo e tutti coloro che hanno lasciato che la coscienza parlasse più forte dell'identità.

Non conoscerò mai la maggior parte dei vostri nomi. Ma sappiate questo: Vi abbiamo visti.

Durante gli anni più bui della nostra vita, quando sembrava che il mondo potesse guardarci scomparire e continuare come se niente fosse, voi ci avete ricordato che c'erano ancora persone che si rifiutavano di distogliere lo sguardo.

A volte la speranza non ha l'aspetto della vittoria o della pace. A volte è solo un vecchio accanto a una bicicletta, che tiene in mano la bandiera di un popolo che non è il suo, che parla a nome di bambini che non ha mai incontrato.

Sa che non fermerà una guerra. Ma resta lì, comunque.

E forse è per questo che lo ricorderò. Perché in un giorno in cui avevo iniziato a credere che il mondo si fosse dimenticato di noi, mi ha ricordato che da qualche parte, nel profondo del mondo, eravamo ancora ricordati.

E per un attimo, mi sono sentito di nuovo a casa.

Grazie.

Dr. Ezzideen Shehab

VAI A TUTTE LE NOTIZIE SU GAZA

Dossier diritti