Non avranno indietro l'adolescenza
trad. di Antonella Salamone

Stamattina un amico mi ha detto che un giorno qualcuno dovrà risarcire il popolo di Gaza per tutto ciò che gli è stato tolto. Da allora non ho smesso di pensare a quella frase.

Perché alcune cose si possono quantificare. Una casa ha un prezzo. Un'auto ha un prezzo. Un negozio, un terreno, una stanza piena di mobili: tutto questo si può misurare, mettere per iscritto, forse anche pagare un giorno.

Ma qual è il prezzo di tre anni di vita di un bambino?

Oggi è il compleanno del mio fratellino Mazen. Aveva dodici anni quando è iniziata la guerra. Oggi compie quindici anni.

Tre anni. Sembra poco. Ma da dodici a quindici anni non è un breve lasso di tempo nella vita di un bambino.

Mazen era il più piccolo della nostra famiglia. Forse per questo, abbiamo sempre cercato di fargli vivere un'infanzia un po' più lunga. Volevamo che la vita fosse più serena con lui di quanto lo fosse stata con noi. Volevamo che si preoccupasse delle piccole cose, quelle cose che i bambini, si suppone, considerino enormi.

Un tempo, uno dei più grandi sogni di Mazen era possedere un aeroplano telecomandato. Poi gli aeroplani sono diventati la cosa che più temeva. Amava i videogiochi sparatutto sulla PlayStation. Conosceva il suono delle armi da fuoco dietro uno schermo, dove si poteva perdere una vita e ricominciare.

Poi ha imparato a conoscere il suono di veri spari. Non c'è un pulsante per ricominciare.

Parlava spesso di cosa volesse diventare da grande. Poi alcuni dei bambini che sedevano accanto a lui in classe sono stati uccisi prima ancora di avere la possibilità di crescere.

E da qualche parte tra i dodici e i quindici anni, la vita ha smesso di essere gentile con il mio fratellino.

Oggi Mazen ha quindici anni. Porta l'acqua invece dei giocattoli. Fa la fila invece di giocare. Capisce la fame, la paura, la morte e la perdita, parole che avrei voluto rimanessero solo parole per lui ancora per molti anni.

Forse un giorno Gaza verrà ricostruita. Forse ci saranno nuove case dove prima sorgevano quelle vecchie. Le strade avranno di nuovo un nome. Le finestre brilleranno di notte. Il denaro potrà essere restituito. I muri possono risorgere.

Ma chi ricostruisce un'infanzia? Chi restituisce a Mazen i suoi dodici anni? Chi gli ridà i tredici? Chi i quattordici?

Buon compleanno, fratellino mio.

Vorrei poterti restituire ogni singolo giorno normale che avresti dovuto vivere. E più di ogni altra cosa, vorrei che ti fosse stato semplicemente permesso di crescere senza essere costretto a farlo.

A presto, lontano da tutta questa follia.

Dr. Ezzideen Shehab

VAI A TUTTE LE NOTIZIE SU GAZA

Dossier diritti