Pura violenza
di Rosa Rinaldi

Una società istruita alla violenza verso l'Altro, il diverso, il nemico, lo straniero, il colonizzato, diventa una società violenta tout-court, dove l' Altro può diventare chiunque e dove chiunque altro si può trasformare in un violento. È come una pistola carica sempre sul punto di esplodere. Ed esplode spesso.

È quello che accade in Israele, e lo si vede non solo nella violenza assoluta dell'esercito o dei coloni, ma anche nell'aumento della violenza endogena (rivolta per esempio contro gli autisti arabi o i dissidenti israeliani) e di quella esogena ( per esempio quella dei loro turisti all'estero).

La violenza diventa una normale normazione dei rapporti sociali, dove il più forte schiaccia il più debole.

È quello che racconta apertamente l'israeliana NATALIE PIK, nel post che segue, dove, come in altri post, la riflessione parte dal confronto tra la vita di un bambino israeliano e quella di un bambino palestinese.

In questo post scrive: "Ieri sono andata al cinema con il mio Itay, a vedere un film doppiato. In realtà speravo di riuscire a sonnecchiare un po’ nell’aria condizionata. Abbiamo comprato dei popcorn troppo salati e Itay ha comprato delle caramelle acide che avevano l’odore del dentifricio per bambini.

«Ne vuoi un po’, mamma?» «Assolutamente no.»

Ci siamo seduti nell’ultima fila. All’inizio ero contraria: non mi ero mai seduta nell’ultima fila. Pensavo che il fatto di essere sia bassa sia miope (sì, sì, lo so, una descrizione poco lusinghiera...) facesse di me una candidata inadatta. Ma Itay mi ha convinta. «Dai, mamma, dagli una possibilità.»

E in effetti eravamo gli unici nella fila, sia più in alto sia più lontani da tutti gli altri, come se fossimo su una piccola montagna. Ho sorriso a mio figlio: tutta la sala si stendeva davanti a noi. «Te l’avevo detto che sarebbe stato bello», ha detto Itay, sorridendomi orgoglioso.

Poco dopo l’inizio del film è entrato un gruppo di ragazzini, forse di dodici anni. Sono entrati facendo rumore, urlando e ridendo, sono passati tra le file finché non hanno scelto un posto, senza preoccuparsi minimamente di disturbare o di coprire la visuale agli altri. Alla fine si sono seduti.

Dopo qualche altro minuto hanno cominciato a parlare tra loro urlando, a mettere musica dal cellulare, a gridarsi addosso: «Stai zitto, figlio di puttana.» «Chiudi quella cazzo di bocca, cane.» «A chi hai dato del cane?».

Tra le urla ho sentito anche: «Mio fratello è nella Guardia di frontiera, viene venerdì. Sei morto.»

«Che stiano zitti», si è irritato Itay.

Io sono rimasta in silenzio. Speravo che sarebbe passato presto.

Ma loro continuavano, continuavano e nessuno diceva loro niente. Nessun addetto veniva a intervenire.

Il mio Itay si è alzato. «Vado da loro», ha detto. «Gli dirò di stare zitti.»

Ed è rimasto lì, accanto a me, dritto e arrabbiato, con il suo corpo piccolo e forte, quello di un bambino di undici anni.

«No», ho detto. «Cosa vuol dire no?» «Non ti permetto di andarci.»

«Ma disturbano.» «Lo so.» «Mamma... io vado da loro.» «No!»

Itay mi ha guardata sorpreso. Di solito non sono così categorica. Si è riseduto, arrabbiato.

Li vedo anche sugli autobus, salire in gruppo, lanciare occhiate ai passeggeri, cercando qualcuno con cui prendersela. Una volta un ragazzo ha sollevato un po’ la sua maglietta bianca e ho visto spuntare l’estremità di un’impugnatura nera, ruvida.

I nostri occhi si sono incontrati per un istante.

Sapevo che voleva che la vedessi. Poi si sono seduti tutti facendo un gran chiasso, appoggiando con arroganza i piedi sui sedili davanti a loro.

Chi avrebbe osato dirgli qualcosa? I padroni della terra.

L’autista dell’autobus andava troppo veloce, poi ha frenato bruscamente al semaforo. Una donna che era in piedi e si teneva al palo ha quasi perso l’equilibrio e dal cestino della vecchia seduta poco lontano sono saltate fuori delle mele verdi.

La donna che aveva quasi rischiato di cadere ha raccolto le mele per lei. «Grazie», ha detto la vecchia. «Che Dio ti benedica.»

Due o tre giorni fa, soldati delle Forze di difesa israeliane sono entrati nel campo profughi di Qalandia, a nord di Gerusalemme.

Sono entrati con decine di veicoli militari e bulldozer, hanno fatto irruzione in numerose case, hanno preso possesso di appartamenti e li hanno trasformati in postazioni militari.

I padroni della terra, abbiamo detto.

Hanno distrutto negozi, picchiato e ferito persone. La Mezzaluna Rossa ha riferito che per molte ore alle ambulanze non è stato permesso di raggiungere i feriti.

Naturalmente hanno anche arrestato persone per interrogarle. Gli interrogati sono stati picchiati duramente, ammanettati, minacciati. Che c’è di nuovo?

In un video che ho visto, quattro soldati circondano un giovane palestinese in pantaloncini, naturalmente disarmato. I soldati hanno uniformi, caschi e fucili. I quattro diventano cinque, sei, sette.

Il giovane urla, cerca di aggrapparsi a un’auto parcheggiata, come se questo potesse salvarlo.

Arrivano sempre più soldati. Lo tirano via, un soldato lo strangola, gli altri lo colpiscono con i calci dei fucili. Il giovane urla, i soldati lo circondano. «A terra», gridano. «A terra.»

Il giovane cerca di opporsi, ma non ha alcuna possibilità. È uno e loro sono tanti. Gli piegano le braccia dietro la schiena, finché si inginocchia, finché cade, finché una massa di soldati gli è addosso e non lo si vede più.

Secondo la Mezzaluna Rossa Palestinese, cinquantuno palestinesi sono rimasti feriti durante l'operazione.

Secondo l'esercito, si è trattato di un'operazione per contrastare il terrorismo.

«Perché non mi hai lasciato rimproverarli?» mi ha chiesto Itay tornando a casa. «Perché sì. Non te lo permetto.»

«Ma perché?» «Perché sono violenti.»

«Io non ho paura di loro», ha detto mio figlio di undici anni. «Chi credono di essere?» «I padroni della terra.»

«Cosa?» «Non importa... Non ti permetto di intervenire in situazioni del genere, hai capito?» «Che cosa potrebbero mai farmi?», ha detto mio figlio, arrabbiato.

Penso all'impugnatura del coltello che mi ha mostrato il ragazzo con la maglietta bianca sull'autobus. Penso che mio figlio tra poco sarà un adolescente.

«Io vado, mamma.» «Dove?» «Al parco degli skate.» «Quando torni?» «Tardi.»

«Itay...» Itay ride, si allontana sul suo monopattino.

«Non dopo le dieci!», gli grido dietro. Non so se mi sente.

Penso al giovane del video. Non conosco il suo nome, non so cosa gli sia successo, se sia tornato a casa. Penso a sua madre, che non conosco nemmeno lei.

Mi viene in mente una poesia di Dan Pagis. Si intitola "Scritto a matita nel vagone piombato".

«Qui, in questa spedizione,
io sono Eva
con Abele, mio figlio.
Se vedete mio figlio maggiore,
Caino, figlio dell’uomo,
ditegli che io...»

VAI A TUTTE LE NOTIZIE SU GAZA

Dossier diritti