Ferite dell'anima
trad. di Antonella Salamone

Ci sono ferite che appartengono al corpo. Ci sono ferite che appartengono alla guerra. E ci sono ferite così profonde che né la carne né la medicina possono spiegarle completamente.

Un pomeriggio, una madre entrò in clinica con il figlio in braccio. Non sembrava diversa da qualsiasi altra madre. Lo teneva con la stessa premurosa tenerezza, con la stessa protezione istintiva con cui le donne hanno portato i loro figli attraverso ogni secolo di sofferenza umana.

Le chiesi cosa l'avesse portata da noi. "Diarrea", rispose. Era un disturbo comune in un luogo straordinario.

Ma mentre mi avvicinavo, notai delle macchie scure sparse sul viso del bambino. Le indicai. Prima che potessi parlare, la madre mi interruppe dolcemente. "Non è la cosa peggiore."

Poi lo girò. Ciò che vidi sulla sua schiena mi sembrò meno una malattia e più una condanna.

Una vasta lesione scura si estendeva sul suo piccolo corpo come se una mano invisibile avesse impresso il suo dolore sulla sua pelle. Le stesse macchie avevano già raggiunto una delle sue mani. Silenziosamente, con pazienza, continuavano ad avanzare.

«Cos'è?» chiesi. La madre scosse la testa. «Non lo sappiamo».

Si era rivolta a uno specialista? Una volta. Le avevano prescritto una crema e l'avevano mandata via con il terribile dono dell'incertezza.

Poi le feci la domanda che rivelò la vera malattia. Perché non aveva mai chiesto un secondo parere?

La risposta non arrivò subito. Certi silenzi richiedono coraggio.

Quando finalmente parlò, non fu la medicina a essere accusata. Fu l'umanità.

Suo marito si rifiutava di portare il bambino fuori. Si vergognava. Si vergognava di suo figlio. Si vergognava dello sguardo degli estranei. Si vergognava delle domande. Si vergognava dei sussurri.

Incolpava la moglie per le condizioni del bambino, come se la sofferenza fosse un'eredità di colpa e la malattia la prova di un crimine.



A volte non usciva nemmeno di casa, temendo che gli altri potessero vedere il bambino e, attraverso di lui, giudicarlo. In quel momento, la lesione sulla pelle del bambino divenne la più piccola tragedia nella stanza. Perché c'è qualcosa di più terribile di una malattia: l'abbandono.
C'è qualcosa di più doloroso della sofferenza fisica: insegnare a un bambino che deve nascondersi.

Il mondo ha sempre avuto una crudele abitudine: vede ciò che è insolito prima di vedere ciò che è umano.

Nota la cicatrice prima del sorriso, la deformità prima dell'anima, la ferita prima del bambino. E a poco a poco, coloro che vengono fissati iniziano a scomparire, non dalla vita, ma dalla vista.
Vengono tenuti chiusi in casa. Costretti al silenzio.

Mentre guardavo il bambino, mi sono ritrovato a chiedermi quante battaglie avesse già ereditato. Una battaglia contro la malattia. Una battaglia contro la guerra. Una battaglia contro la povertà.

E ora, una battaglia contro la vergogna.

Non ne aveva scelta nessuna. Nessun bambino sceglie i fardelli che gli vengono imposti sulle spalle. Eppure eccolo lì, seduto, a portarli tutti.

Abbastanza piccolo da stare tra le braccia di sua madre. Abbastanza pesante da reggere i fallimenti di un'intera società.

Forse la parte più triste non era ciò che ricopriva il suo corpo.
Forse la parte più triste era la possibilità che la sua famiglia avesse sofferto in solitudine così a lungo da aver iniziato a confondere la disperazione con il destino.

La guerra non si limita a distruggere edifici e ospedali. Distrugge i sistemi che guidano le persone verso la speranza.
Lascia le famiglie sole con domande terrificanti e nessuno che possa rispondere. Sole con la vergogna dove dovrebbe esserci sostegno. Sole con la paura dove dovrebbe esserci cura.

E dopo anni passati a portare quel fardello in solitudine, le persone iniziano a credere che nulla cambierà mai.
Che non ci sarà mai una diagnosi. Mai una cura.
Mai un futuro diverso da quello che vedono oggi.

Dr. Ezzideen Shehab

VAI A TUTTE LE NOTIZIE SU GAZA

Dossier diritti