Affidati
trad. di Antonella Salamone

Lo chiamano “وديعة”. Un deposito.

È la parola che molte famiglie libanesi usano ora per indicare la sepoltura temporanea dei propri cari che non possono essere riportati a casa a causa della guerra.

In inglese, la parola suona fredda e burocratica. Un deposito è qualcosa che viene messo da qualche parte temporaneamente, in attesa di essere recuperato.

Tanto formalismo burocratico in una parola per qualcosa di così intimo.

Un deposito.
Come se fosse un bagaglio.
O un documento.
O un oggetto in deposito.

Ma in arabo, وديعة ha anche un altro significato. È qualcosa di affidato. Qualcosa lasciato in custodia. Qualcosa di prezioso che viene conservato fino a quando non potrà essere restituito.

Eppure, quando si parla di una madre appena scomparsa, la situazione diventa insopportabile.

Perché nessuna figlia vorrebbe dire: "Seppelliamo mia madre come وديعة" (una sorta di deposito temporaneo).

Sembra quasi che la morte stessa sia diventata un deposito temporaneo.

Come se la guerra avesse intaccato così profondamente la vita quotidiana da aver persino sospeso le sepolture.

Oggigiorno, a causa della guerra, molte famiglie libanesi sono costrette a seppellire i propri cari come وديعة.

Non perché lo vogliano. Perché non hanno scelta.

Le strade sono impraticabili. I villaggi sono sotto minaccia. Intere aree sono soggette a bombardamenti e ordini di sfollamento. Le famiglie non possono più raggiungere in sicurezza le città e i villaggi dove sono state sepolte le generazioni precedenti.

La settimana scorsa, quando mia madre è morta, siamo diventati una di quelle famiglie.

Riportare Siran a Nabatiyeh per seppellirla accanto a mio padre, dove aveva sempre chiesto di essere sepolta, era semplicemente una missione impossibile.

Così, io e mio fratello abbiamo seguito il veicolo che trasportava la sua bara fino a un luogo di sepoltura provvisorio. Non c'è stata la solita processione.

Nessun raduno di parenti. Nessuna preghiera nella Hussainiya prima della partenza. Nessun ultimo viaggio verso casa.

Solo un silenzioso tragitto in auto.

Uno sceicco ha recitato delle preghiere. Degli sconosciuti si sono radunati intorno a noi e hanno pregato insieme a noi. Poi alcuni uomini l'hanno portata verso una sezione del cimitero riservata a ciò che ora la gente chiama semplicemente "le urne cinerarie".

Era stato predisposto un piccolo spazio di cemento. All'interno c'era una semplice cassa di legno, delle dimensioni di una bara, costruita con le stesse misure della cavità di cemento, progettata per facilitare il trasferimento in futuro.

Fu recitata un'altra preghiera. La terra fu stesa sopra di lei.

Intorno a noi, donne piangevano disperate su altre tombe. Un microfono diffondeva preghiere per i defunti di qualcun altro. Bandiere sventolavano sopra le tombe vicine. L'intera scena sembrava surreale, sospesa tra il lutto e la burocrazia.

Poi uno degli uomini ci guardò e disse: "Scrivete questo. Memorizzate questo numero."

3/5. La quinta bara nella terza fila. Lì ora giace mia madre.

Una piccola pietra con il suo nome verrà posta lì, affinché un giorno possiamo ritrovarla e riportarla a casa.

Casa. Che parola semplice. Per secoli le famiglie hanno seppellito i propri cari accanto a genitori, coniugi, antenati e vicini. Era un ultimo atto di appartenenza.

Oggi molti di noi sono costretti a dire: "Non ancora." "Per ora, li lasciamo qui." "Torneremo a prenderli più tardi."

La guerra porta via molte cose alle persone.

La casa.
La sicurezza.
La certezza.

Ma non avrei mai immaginato che mi avrebbe portato via anche questo.
Che persino nella morte, mia madre non potesse essere sepolta accanto all'uomo che amava e che chiamava sempre "il migliore degli uomini".

Per ora, Siran rimane un وديعة (custode).

Affidata.
Custodita.
In attesa.

E un giorno, se Dio vorrà, quando le strade saranno riaperte, i bombardamenti saranno cessati e Nabatiyeh sarà di nuovo raggiungibile, la porteremo dove ha sempre desiderato essere.

Accanto a mio padre.
Dove appartiene.

La giornalista Hala Jaber

VAI A TUTTE LE NOTIZIE SU GAZA

Dossier diritti