Oggi, mentre mi recavo alla clinica, sono salito su quel misero carro che è diventato il mezzo di trasporto comune di Gaza: un carretto sgangherato trainato da un'auto esausta, che sembrava tossire anziché muoversi, come una vecchia bestia condannata a un lavoro senza pietà.

Accanto a me sedeva un giovane, appena uscito dall'adolescenza, forse ventotto anni.

Teneva tra le mani un sacco di plastica strappato, misero vessillo di una vita perduta. I suoi vestiti erano logori, il viso scavato dalla fatica, e sulla sua fronte si posava quell'espressione terribile che si impara solo nella carestia: lo sguardo di un uomo che ha trascorso la giornata non alla ricerca di fortuna, non di conforto, ma solo di pane.

Quando salì, l'autista gli chiese: "Ha i soldi per il biglietto?".

Rispose subito, con la fretta dell'orgoglio ferito: "Sì". Pagò.

Poi si voltò verso di me. Non c'era rabbia in lui, nessun rumore, nessuna ribellione. C'era solo rovina. Tirò fuori il telefono e disse a bassa voce: "Guarda com'era la nostra vita prima".

Mi mostrò delle fotografie. "Importavamo vestiti da Israele e dalla Turchia. Li vendevamo. Avevamo tutto".

Si fermò, come se il ricordo stesso lo avesse colpito al petto. "Poi la guerra ha distrutto tutto. I nostri beni, le nostre case... tutto".

Abbassai lo sguardo sulle mani, quelle mani vuote che forse un tempo contavano i profitti, piegavano i vestiti dei bambini, aprivano le porte di casa sua.

"Ma io non rubo. E non viaggio senza pagare".

Poi pronunciò parole che porterò come un macigno nel cuore: "Siamo persone dignitose... ma la vita ci ha umiliati".

In quelle poche sillabe, difendeva un regno invisibile.
Forse davanti a me. Forse davanti a se stesso.
Voleva che si sapesse che quest'ombra seduta nella polvere non era l'uomo nella sua interezza.
Che un tempo aveva delle mura intorno a sé. Il commercio nelle sue mani. Un senso nelle sue mattine.
Che prima che il cielo crollasse, lui era stato qualcuno in piedi, eretto, sotto di esso.
Non litigò con l'autista. Non implorò pietà.

Chiese qualcosa di più raro della carità.
Chiese di essere riconosciuto.
Voleva che una voce umana gli dicesse: "Ti vedo. So chi eri. So che questa non è la tua vera vita."

Voleva una mano posata delicatamente sulla sua spalla. Una frase abbastanza forte da impedire a un'anima di crollare.
Una piccola lampada contro l'immensa umiliazione. E mentre lo ascoltavo, capii.

Questa non è solo la storia di un uomo.
Questa è Gaza.
Una terra piena di uomini e donne che, mentre i tetti crollano, il pane scompare e la storia li calpesta sotto piedi di ferro, lavorano ancora in silenzio per preservare l'ultima fortezza rimasta loro: la dignità.

Forse è questo ciò di cui hanno più bisogno ora.
Non solo il pane. Non solo un riparo.
Ma qualcuno che sussurri loro, con tenerezza e verità: Questa sofferenza non è il tuo nome.

E un giorno, quando il fumo si sarà diradato e le rovine avranno smesso di parlare, sarai rivisto per come eri veramente.

Dr. Ezzideen Shehab

VAI A TUTTE LE NOTIZIE SU GAZA