Come topi
di Rosa Rinaldi

Netanyahu ha detto che "l'Europa ha dimenticato così tante cose della Shoah".

Ha ragione. Ed è quello che probabilmente ha pensato anche lo scrittore israeliano Nizan Wiesman quando ha visto il video dell'arresto di decine di lavoratori palestinesi della Cisgiordania che cercavano di entrare in Israele per cercare lavoro e sfamare la famiglia.

In un camion compattatore per la spazzatura.

Allego qui la traduzione del suo post.

Scrive Wiesman: "Giorno della Shoah 2026.

Resto a lungo a fissare l’immagine: 68 palestinesi usciti per cercare lavoro in Israele, per sfamare i loro figli affamati, vengono rovesciati fuori da un camion compattatore di rifiuti; ai due lati dell’imboccatura li attendono già soldati e poliziotti, con le armi spianate.

Giorno della Shoah 2026.

Mi soffermo sull’ironia della storia: su come un cerchio vada chiudendosi, su come una trasformazione si compia fino a che un intero popolo finisce per somigliare ai peggiori dei suoi persecutori.

Giorno della Shoah 2026.

Metto da parte le mie occupazioni e torno a leggere Kaputt di Curzio Malaparte.

Questo libro, tradotto e pubblicato in ebraico nel 1954, due anni prima della mia nascita, mi accompagna fin dall’infanzia; immagino che sia stato mio nonno a comprarlo e a lasciarlo nella sua piccola biblioteca quando se ne andò, lasciando la casa ai miei genitori. Lo lessi per la prima volta a otto anni, forse a dieci. Più e più volte non riuscivo a staccarmene. Quando i miei genitori sono morti, qualche anno fa, lo ritrovai esattamente nel punto in cui l’avevo lasciato quando avevo lasciato la loro casa. Oggi capisco come i libri che si leggono da bambini finiscano per plasmare ciò che si diventa da adulti.

A

All’inizio di febbraio del 1942, Curzio Malaparte è invitato a una cena di gala nel palazzo di Hans Frank, governatore della Polonia e del Governatorato Generale, a Varsavia. Al termine della cena — che Malaparte descrive nei minimi dettagli — verso mezzanotte, dopo essersi saziati dei cibi e dei vini migliori, Frank invita i suoi ospiti a fare una passeggiata nel ghetto.

«Uscimmo dal palazzo del Belvedere», scrive Malaparte. «Ero nella prima automobile insieme a Frau Fischer, Frau Wächter e al governatore generale Frank. Nella seconda sedevano Frau Brigitte Frank, il governatore Fischer e Max Schmeling. Gli altri ospiti seguivano in due vetture. Percorremmo il viale Ujazdowskie, poi svoltammo verso Świętokrzyska e Marszałkowska; ci fermammo ed entrammo nella “città proibita”, passando per il varco nel muro alto di mattoni rossi che i tedeschi avevano costruito attorno al ghetto.

“Vede questo muro?” mi disse Frank. “Le sembra davvero quel terribile muro di cemento, irto di mitragliatrici, di cui scrivono i giornali inglesi e americani?” E aggiunse, sorridendo: “I poveri ebrei hanno tutti il petto debole. Questo muro li protegge, almeno dal vento.”

Mi parve di cogliere, nella sua voce arrogante, qualcosa di familiare, qualcosa di torbido: una crudeltà meschina, quasi malinconica. “La sua immoralità,” risposi, “non sta nel fatto che impedisce agli ebrei di uscire dal ghetto, ma nel fatto che non impedisce loro di entrarvi.”

“Eppure,” disse Frank ridendo, “nonostante la pena di morte per chi esce dal ghetto, gli ebrei entrano ed escono a loro piacimento.”

“Attraverso il muro?”

“Oh, no,” rispose Frank, “passano da buchi da topo che scavano di notte sotto il muro e che durante il giorno ricoprono con un po’ di terra e foglie. Strisciano attraverso quei buchi ed entrano in città per comprare cibo e vestiti. Il mercato nero del ghetto si alimenta soprattutto così. Di tanto in tanto uno di questi topi finisce in trappola: sono bambini, non hanno più di otto o nove anni. Rischiano la vita con autentico spirito sportivo. Anche questo secondo le regole del gioco, non è vero?”.

“Rischiano la vita?” gridai.

“In fondo,” rispose Frank, “non rischiano nulla, se non la vita.”

“E lei chiama questo un gioco leale?”

“Certo. Ogni gioco ha le sue regole.”

“A Cracovia,” disse Frau Wächter, “mio marito ha fatto costruire un muro in stile orientale, con eleganti curve e nobili torrette. Gli ebrei di Cracovia non hanno davvero di che lamentarsi. Un muro raffinato, in stile ebraico.”

Tutti risero, battendo i piedi nella neve gelata.

“Silenzio!” gridò un soldato, accovacciato dietro un mucchio di neve a pochi passi da noi, con il fucile puntato. Un secondo soldato, dietro di lui, guardava oltre la sua spalla quando improvvisamente sparò. Il colpo colpì il muro proprio sopra un foro. “Mancato!” disse il soldato con soddisfazione, inserendo un altro colpo nel fucile.

Frank si avvicinò ai due soldati e chiese a cosa avessero sparato.

“A un topo,” risposero ridendo.

“A un topo? Ach, so,” disse Frank, sporgendosi a guardare oltre le loro spalle.

Ci avvicinammo anche noi, e le signore risero e strillarono sollevando le gonne fino alle ginocchia, come fanno le donne quando sentono parlare di topi. “Dov’è? Dov’è il topo?” chiese Frau Brigitte Frank.

“Nella trappola,” disse Frank ridendo.

“Attenti!” disse il soldato, prendendo la mira. Una macchia scura di capelli arruffati spuntò dal buco scavato sotto il muro; poi apparvero due mani, appoggiate sulla neve.

Era un bambino.

Un altro sparo — e ancora il proiettile lo mancò di un soffio. La testa del bambino scomparve.

“Dammi il fucile,” disse Frank con impazienza. “Non sai come si fa.” Strappò il fucile dalle mani del soldato e prese la mira.

La neve cadeva in silenzio.

---

B

[*] La figura di Max Schmeling mi ha affascinato per anni; ho studiato molto su di lui mentre scrivevo Makom. Il pugile tedesco, campione del mondo a metà degli anni Trenta e diventato uno degli uomini più ammirati in Germania, oltre che favorito di Hitler, era in realtà profondamente antinazista e fece di tutto per proteggere il suo allenatore ebreo. In seguito si scoprì che, durante la Notte dei Cristalli, nascose due bambini ebrei nella stanza d’albergo in cui viveva a Berlino.

Col tempo perse il favore di Hitler, forse dopo la sconfitta contro Joe Louis (americano e nero) nel campionato mondiale; il Führer ordinò la confisca di tutti i suoi beni, il suo arruolamento nella Wehrmacht e l’invio al fronte orientale. Schmeling divenne così il paracadutista più anziano della Wehrmacht — e riuscì comunque a sopravvivere alla guerra. Dopo il conflitto diventò un imprenditore di successo e sostenne Joe Louis per tutta la vita, aiutando anche la sua famiglia dopo la sua morte.

Schmeling è forse un’ulteriore prova che si può restare un Mensch — una persona degna — anche nelle circostanze più terribili".

VAI A TUTTE LE NOTIZIE SU GAZA

Dossier diritti