Ore di terrore
di Antonella Salamone

"Erano braccati" — Il racconto dello chef Omar da Mashrou' Beit Lahia.

Questa mattina, verso le 7:00 ora locale, lo chef Omar ha sentito un nodo di terrore stringergli lo stomaco. Si stava rifugiando nel punto medico di Mashrou’ Beit Lahia, cercando di dormire un po’, quando il mondo esterno è esploso in violenza.

Senza preavviso, le famiglie irruppero attraverso le porte: volti rigati di polvere e lacrime, urlanti, senza fiato, con in mano solo il terrore per ciò da cui erano appena fuggiti. Erano fuggiti da Beit Lahia, dove i carri armati avevano invaso le loro strade e le bombe avevano cominciato a cadere. Le loro parole si spezzarono, strozzate tra i singhiozzi: corpi ovunque, persone care abbandonate, case cancellate in un istante.

Una voce, roca per il panico, urlò di svegliare tutti nel rifugio. Lo chef Omar e i suoi compagni si alzarono in piedi a fatica, mezzi addormentati e completamente impreparati. Quindici minuti dopo, il profondo rombo dei carri armati lasciò il posto al tonfo nauseante dell'artiglieria. Poi ci fu una pausa, quel tipo di silenzio che ti terrorizza più di qualsiasi rumore.

Alle 9:00 del mattino iniziò il vero orrore.

Bombe vere piovvero sulla comunità. Il suk. La scuola dell'UNRWA. Le case. Nessun luogo è stato risparmiato. Il ronzio dei droni e il sibilo dei quadricotteri in volo sono diventati una condanna a morte. Per mezz'ora fu un susseguirsi incessante e implacabile: la terra tremava, l'aria era densa di polvere e l'odore chimico della distruzione era irresistibile.

All'interno del reparto medico, le persone si aggrappavano alle sottili gambe d'acciaio dei letti, sussurrando le ultime preghiere, i loro volti pallidi per la certezza della morte. "Sembrava che Gaza fosse stata segnata come destinata alla cancellazione", ha detto Omar. "Come se non ci fosse permesso nemmeno di esistere."

Poi arrivarono i colpi personali. Samih, un giovane promettente, è stato ucciso sul colpo insieme a due donne che si erano rifugiate da lui. L'esplosione non ha lasciato altro che silenzio e dolore.

Mohamed, un nostro parente, è stato colpito direttamente da un razzo. "Il suo braccio era staccato dal corpo. Penzolava. L'abbiamo visto", ha detto Omar. "Non siamo riusciti a raggiungerlo. Non potevamo muoverci."

Le pareti del rifugio medico tremarono a causa delle nuove esplosioni. Il mondo esterno, se ancora si poteva chiamarlo così, era un caos. I cadaveri erano sparsi per le strade. Non è arrivata nessuna ambulanza. Nessuno osava uscire per aiutare.

Lo chef Omar e il suo team hanno raccolto tutto quello che potevano (qualche attrezzo da cucina e qualche prezioso materiale medico) e sono fuggiti quando un'auto è arrivata a prenderli. Non c'era tempo per guardarsi indietro. L'unico obiettivo era la sopravvivenza.

Samih, il parente che era stato investito e ucciso sul colpo, fu l'unico che riuscirono a seppellire: il suo funerale fu una fossa comune, scavata in fretta e in modo superficiale, per paura ai margini del vecchio mercato. «Gli altri», disse Omar, «sono ancora là fuori». Quando i bombardamenti cessarono, calò un silenzio inquietante. Ma anche quella pace era una bugia. Omar vide piccoli gruppi di persone camminare, aggrappate le une alle altre, e poi i colpi precisi dei droni. Ne cadrebbero due. Gli altri avrebbero continuato a muoversi, spinti solo dalla volontà di sopravvivere.

Non si trattava di attacchi di precisione. Non avevano come obiettivo i combattenti. Si trattava di un omicidio a sangue freddo, del tipo "spara e prega", che aveva lo scopo di inviare un messaggio. Israele non aveva bisogno di uccidere queste persone. Ha scelto di farlo. L'obiettivo era terrorizzare la comunità inducendola a fuggire, a obbedire, a scomparire.

Ora Omar e la sua famiglia sopravvissuta sono stipati in un deposito carbonizzato. Anche qui, il padrone di casa dice che sono troppi. Domani si disperderanno di nuovo.

Eppure, per quanto crudele possa sembrare, lo chef Omar afferma quanto segue: "Quelli che sono morti stamattina... forse sono fortunati. Almeno non scappano più."

--- Ciò che è accaduto a Mashrou’ Beit Lahia non è una guerra. Si tratta di un massacro, favorito e sostenuto dai soldi delle tasse statunitensi. Queste bombe, questi droni, questo terrore costante: niente di tutto ciò avviene senza il supporto degli Stati Uniti. (Hani Almadhoun)

VAI A TUTTE LE NOTIZIE SU GAZA

Dossier diritti